Le vin dans l'Histoire

En conquérant la Gaule, Rome ne s'empare pas seulement d'un territoire — elle y transplante la vigne. Les légions plantent des cépages dans la vallée du Rhône, en Bourgogne, en Bordelais. César lui-même consigne dans ses Commentaires l'abondance des vins gaulois. Ce sont ces plants romains qui forment l'ossature de la viticulture française actuelle.

La légende veut que Charlemagne ait demandé à ses vignerons de planter la colline de Corton en blanc : sa barbe blanche trahissait les taches de vin rouge. Réelle ou non, l'anecdote illustre l'implication directe de l'empereur dans la viticulture de son domaine. Le grand cru Corton-Charlemagne (Côte de Beaune) porte encore son nom.

En 1857, Pasteur démontre que la fermentation alcoolique est l'œuvre de micro-organismes vivants — les levures — et non une simple réaction chimique. Sa découverte transforme la vinification : on comprend pourquoi les vins tournent à l'aigre et comment l'éviter. Ses travaux sur la pasteurisation, commandés par Napoléon III pour sauver les vins d'exportation, fondent l'œnologie moderne.

Le moine bénédictin Pierre Pérignon (1638–1715), cellérier de l'abbaye d'Hautvillers, n'a pas inventé le Champagne : la prise de mousse en bouteille était déjà connue en Angleterre. Son génie tient à l'assemblage de crus différents pour homogénéiser la qualité, et au bouchon en liège fixé à la ficelle. Il aurait dit à ses frères : « Venez vite, je bois des étoiles. » L'histoire n'en garde aucune trace écrite — mais elle a traversé les siècles.

Entre 1863 et 1900, un puceron microscopique venu d'Amérique du Nord — Daktulosphaira vitifoliae — détruit les deux tiers du vignoble français. Les racines des vitis vinifera européens n'ont aucune résistance. La solution viendra d'Amérique elle-même : greffer les plants français sur des porte-greffes américains immunisés. Presque tout le vignoble mondial est aujourd'hui greffé — une révolution invisible dans chaque verre.

Veuve à 27 ans, Barbe-Nicole Ponsardin prend la tête de la maison Clicquot en plein blocus napoléonien. Elle invente le pupitre de remuage : une planche percée de trous inclinés qui permet de faire descendre progressivement le dépôt dans le col de la bouteille pour l'expulser proprement. Cette technique — le remuage — est encore utilisée dans toute la Champagne. Elle est aussi la première femme à diriger une grande maison de négoce européenne.

Ambassadeur des États-Unis en France, Thomas Jefferson parcourt les vignobles bordelais et bourguignons et envoie des caisses de Château Haut-Brion et de Meursault à la table présidentielle américaine. Il tient un cahier précis de ses dégustations, note les millésimes, compare les terroirs. Ses lettres constituent un des premiers documents critiques sur le vin français. Une bouteille présumée de sa cave — gravée « Th.J » — a été adjugée 156 000 dollars chez Christie's en 1985.

En 1978, un avocat du Maryland lance une newsletter gratuite — The Wine Advocate — et invente la notation du vin sur 100 points, inspirée du système scolaire américain. Sa note réoriente les goûts mondiaux : les vignerons adaptent leur vinification pour plaire à son palais (vins concentrés, tannins fondus, bois neuf). Ce phénomène — le « parkerisation » — déclenche un débat sur la standardisation des goûts qui n'est pas éteint.

La Bible désigne Noé comme le premier vigneron de l'humanité. Après le déluge, il plante une vigne sur le mont Ararat, en fait du vin, s'enivre. L'anecdote, loin d'être édifiante, signale combien le vin était central dans la culture du Proche-Orient antique. Les fouilles archéologiques situent les plus anciennes traces de vinification en Géorgie (6000 av. J.-C.) et en Iran (5400 av. J.-C.).

L'Empire romain est le premier grand réseau commercial du vin. Des amphores de Falerne (Campanie) ou de Pompéi voyagent jusqu'en Bretagne et en Germanie. On les sigle, les date, on y plonge du plomb pour stabiliser le vin — une pratique qui explique peut-être certains effets sanitaires méconnus. Le Monte Testaccio à Rome est une colline artificielle faite des tessons de 25 millions d'amphores.

Pendant le Moyen Âge, ce sont les monastères — cisterciens, bénédictins, clunisiens — qui transmettent le savoir viticole. Les Cisterciens de Cîteaux créent le concept de clos : parcelle murée, cartographiée, observée sur des siècles. Ils découvrent ainsi que la qualité varie d'une parcelle à l'autre — le fondement du concept de terroir et des futures appellations d'origine.

En 1152, Aliénor d'Aquitaine épouse Henri II d'Angleterre et apporte le Bordelais en dot. Pendant trois siècles, Bordeaux exporte vers l'Angleterre des quantités colossales de « claret » — vin rouge léger, peu coloré, le ancêtre du bordeaux actuel. Cette relation forge l'identité commerciale du vignoble bordelais et explique pourquoi les châteaux ont adopté très tôt le modèle de mise en bouteille à la propriété.

Napoléon III commande un classement des vins de Bordeaux pour l'Exposition universelle. Les courtiers bordelais établissent une hiérarchie en cinq niveaux — de premier à cinquième cru — selon les prix pratiqués sur le marché. Ce classement, établi en quelques semaines, est toujours en vigueur 170 ans plus tard, modifié une seule fois (Mouton-Rothschild promu premier cru en 1973). La stabilité de ce classement est autant une marque de confiance que de résistance au changement.

Les plus anciennes traces de vinification connues se trouvent en Géorgie : des résidus de vin dans des jarres en céramique datant de 6000 av. J.-C. La tradition du qvevri — grande jarre en terre cuite enterrée dans le sol — s'est maintenue sans interruption jusqu'à aujourd'hui. Le vin fermente et vieillit au contact des peaux et des pépins, produisant des vins ambrés à la texture singulière. Les qvevris sont inscrits au patrimoine immatériel de l'UNESCO depuis 2013.

Dans la Grèce antique, boire du vin pur — non coupé d'eau — est le signe d'un barbare. Le symposion (banquet) obéit à des règles précises : un symposiarque fixe le ratio eau/vin (généralement 2 ou 3 parts d'eau pour 1 de vin), le rythme des coupes, les sujets de conversation. Platon, Xénophon et Aristote ont chacun rédigé un Banquet. Le vin est central — mais toujours encadré par la mesure, le logos, la civilisation.

Avant le bordeaux et le bourgogne, le vin de luxe en Europe s'appelle Malvasia (ou Malvoisie) — un vin doux et puissant produit sur des îles grecques contrôlées par Venise. Les marchands vénitiens en font un commerce continental, de Londres à Bruges. Shakespeare en fait mention dans Richard III (un duc noyé dans un tonneau de Malvoisie). Ce vin, ancêtre du Madère, ouvre la voie au commerce international des vins mutés.

François Rabelais (1494–1553), médecin et humaniste, place le vin au cœur de son œuvre. Gargantua naît en plein festin, Pantagruel s'interroge sur l'oracle de la Bouteille. Le vin rabelaisien n'est pas simple prétexte à la débauche : il est métaphore de la connaissance sensible, de la vie pleine, de la sagesse incarnée. Son abbaye de Thélème est un éloge de la liberté — et de la bonne chère.

Baudelaire consacre cinq poèmes au vin dans Les Fleurs du mal — « L'Âme du vin », « Le Vin des chiffonniers », « Le Vin de l'assassin »… Il y voit une promesse de transformation, de sortie du quotidien, d'accès au beau. « Je serai ton cercueil, aimable pestilence ! / Le témoin de ta force et de ta virulence, / Cher poison préparé par les anges ! » — une vision sombre et envoûtante qui traverse le XIXe siècle romantique.

Née à Saint-Sauveur-en-Puisaye, Colette a grandi entourée de caves et de vignes. Ses écrits — Prisons et Paradis, Le Fanal bleu — décrivent le vin avec une précision sensorielle rare : « Un Montrachet 1906, couleur d'or sombre, brillant, que j'appelle sans hésiter vin de contemplation. » Elle est une des premières autrices à décrire le vin comme un objet littéraire à part entière, avec sa géographie, sa mémoire, son âme.

Steven Spurrier, marchand de vins britannique, organise une dégustation à l'aveugle : vins californiens contre grands crus français. Le résultat stupéfie le monde viticole : un Stag's Leap Cabernet Sauvignon (Napa Valley) devance les bordeaux, un Chateau Montelena Chardonnay coiffe les bourgognes blancs. Les jurés français, éberlués, demandent à récupérer leurs bulletins. L'événement marque la naissance du Nouveau Monde viticole comme compétiteur sérieux.

Dans l'Iliade et l'Odyssée, Homère qualifie la mer d'« œnops » — couleur de vin sombre. L'expression apparaît des dizaines de fois. Les hellénistes débattent encore : désigne-t-elle la teinte violacée de la Méditerranée au crépuscule, ou une perception des couleurs différente des Grecs anciens ? Le vin, lui, est « mélancopos » (couleur sombre), servi lors des banquets des dieux sur l'Olympe comme sur les navires d'Ulysse.

Mathématicien, astronome et poète, Omar Khayyam écrit les Rubaïyat — quatrains célébrant le vin, la rose et l'instant présent face à l'absurdité de l'existence. « Une miche de pain, une cruche de vin, un livre de vers — et toi près de moi dans la solitude. » Paradoxe : l'Islam interdit le vin, mais la poésie soufie l'utilise comme métaphore de l'ivresse mystique et de l'union avec le divin. Traduits par Edward FitzGerald en 1859, les Rubaïyat deviennent un best-seller victorien.